Ha defendido la Tierra y peleado contra invasores, pero también ha dejado ciudades inhabitables y personas que apenas pueden intentar escapar. Estas películas recuperan su lado más peligroso.
Ver a Godzilla aparecer puede ser un alivio… hasta que recuerdas que estás parado en la ciudad que va a atravesar. Su historia tiene suficientes cambios de rumbo para que unas veces celebremos su llegada y otras deseemos que nunca hubiera salido del agua.
La campaña de Godzilla Minus Zero nos da un motivo para volver a esa faceta que lo acompañó desde el principio: una criatura frente a la que las personas descubren lo pequeñas que son.
Estas 17 películas pertenecen a distintas continuidades y están ordenadas por su año de estreno. Algunas lo presentan como enemigo; otras, como una fuerza imposible de controlar. Incluso cuando combate a otro monstruo, nuestra seguridad puede quedar bastante lejos de sus prioridades.
Godzilla Minus Zero · Tráiler
1. Godzilla / Gojira (1954): una ciudad que no puede defenderse
La película original se detiene en lo que queda después del ataque: heridos, hospitales y familias destrozadas. Los edificios que caen tienen consecuencias que continúan cuando Godzilla desaparece de la pantalla.
Su vínculo con el miedo nuclear del Japón de posguerra le da una tristeza que sigue pesando. La criatura puede ser impresionante, pero estar cerca de ella significa vivir una tragedia.

2. Godzilla Raids Again (1955): Osaka queda en medio
La primera secuela introduce a Anguirus y una fórmula que acompañaría a la franquicia durante décadas: dos monstruos peleando mientras una ciudad paga las consecuencias.
Desde lejos podemos elegir a nuestro favorito. A nivel de calle, la diferencia sirve de poco. Osaka se convierte en el escenario de un enfrentamiento que sus habitantes no tienen manera de controlar.

3. Mothra vs. Godzilla (1964): esta vez necesitamos que alguien lo detenga
Mothra tiene una tarea bastante difícil: frenar a Godzilla. El contraste permite ver con claridad quién ocupa el lugar de la protección y quién representa la amenaza.
La presencia de otra criatura gigantesca ofrece una esperanza, pero también deja una sensación incómoda. La supervivencia humana depende de que un monstruo consiga detener a otro.

Godzilla The Showa Era Films 1954–1975 · Tráiler de la colección ·
4. The Return of Godzilla (1984): el ataque también amenaza con provocar una guerra
Godzilla vuelve a Tokio y su presencia desata una crisis que rebasa las calles de la ciudad. Las tensiones entre potencias y la posibilidad de una respuesta nuclear añaden otro peligro.
Mientras intentan detener a la criatura, las autoridades tienen que impedir que la solución termine agravando la catástrofe. Godzilla consigue poner al mundo al borde del desastre sin tener que pisar todos sus países.

5. Godzilla vs. Biollante (1989): los niños ya estaban soñando con él
Un grupo de niños muestra los dibujos de lo que ha soñado. Todos han dibujado a Godzilla. Para los adultos que los observan, esas hojas anuncian algo mucho más serio que una imaginación compartida.
La película instala el miedo antes de que aparezca la criatura y después lo amplía con la manipulación de sus células. Incluso intentar aprovechar lo que Godzilla deja atrás puede abrir la puerta a otro monstruo.

6. Godzilla vs. King Ghidorah (1991): ganar una pelea no lo vuelve nuestro aliado
Con King Ghidorah enfrente, resulta fácil apoyar a Godzilla. El problema llega cuando confundimos esa preferencia con la seguridad de que está peleando por nosotros.
La película permite separar ambas cosas: que derrote a una amenaza no significa que haya dejado de ser otra. Las personas siguen teniendo motivos para temerle cuando cambia el rumbo del enfrentamiento.

7. Godzilla vs. Mothra (1992): la Tierra necesita un contrapeso
Esta película es distinta de Mothra vs. Godzilla, la de 1964. Recupera a Mothra, incorpora a Battra y vuelve a colocar a Godzilla dentro de un conflicto donde su fuerza amenaza con arrasarlo todo.
Su presencia obliga a las otras criaturas a responder. Entre el daño ambiental, las decisiones humanas y los combates, el planeta parece tener demasiados problemas como para que la llegada de Godzilla resulte tranquilizadora.

8. Godzilla vs. Destoroyah (1995): su cuerpo se convierte en una emergencia
Las zonas incandescentes de su cuerpo anuncian que algo va muy mal. Su energía nuclear se vuelve inestable y la posibilidad de una fusión amenaza con desencadenar una catástrofe.
Aquí Godzilla también despierta compasión y combate a Destoroyah. Precisamente por eso resulta inquietante: podemos estar de su lado y seguir aterrados por lo que está ocurriendo dentro de él.

9. Godzilla (1998): Manhattan deja de ser territorio humano
La versión de Roland Emmerich lleva la amenaza a Nueva York. Una criatura gigantesca entra en Manhattan y convierte las calles en un lugar donde las personas y el ejército intentan reaccionar a algo que los supera.
Su tono se acerca al cine de desastre y persecuciones. Funciona aquí por esa idea reconocible: una ciudad preparada para millones de habitantes descubre que no está preparada para un solo visitante de ese tamaño.

10. Godzilla 2000: Millennium (1999): otro enemigo tampoco lo vuelve inofensivo
Aunque su título diga “2000”, la película se estrenó originalmente en Japón en 1999. Aquí una amenaza extraterrestre pone a Godzilla frente a un nuevo adversario.
Eso puede hacer que deseemos su victoria, pero la destrucción que provoca sigue formando parte del problema. Estar del mismo lado durante una pelea es un acuerdo bastante frágil cuando uno de los participantes puede arrasar la ciudad.

11. Godzilla vs. Megaguirus (2000): la solución abre otro problema
Para eliminar a Godzilla, los científicos desarrollan un arma capaz de crear un agujero negro artificial. Las pruebas desencadenan una nueva amenaza relacionada con insectos gigantes.
La humanidad termina frente a un conflicto todavía más complicado. La urgencia por librarse de Godzilla lleva a experimentar con una herramienta cuyas consecuencias tampoco puede controlar del todo.

12. Godzilla, Mothra and King Ghidorah: Giant Monsters All-Out Attack (2001): los guardianes vienen a detenerlo
En esta versión, Mothra, King Ghidorah y Baragon ocupan el lugar de los monstruos guardianes que intentan proteger Japón de Godzilla.
Para quienes identifican a Ghidorah como su gran enemigo, el cambio resulta especialmente llamativo. Godzilla es la presencia cuyo avance debe frenarse, y los otros monstruos representan la posibilidad de que todavía haya una defensa.

13. Godzilla Against Mechagodzilla (2002): la defensa está construida sobre sus huesos
Kiryu, esta versión de Mechagodzilla, utiliza el esqueleto del Godzilla original. La humanidad recurre a los restos de una catástrofe para construir su defensa frente a una nueva.
La idea ya tiene algo inquietante antes de que comience el combate. Hasta la herramienta destinada a proteger a las personas está unida físicamente al monstruo que marcó su pasado.

14. Godzilla: Tokyo S.O.S. (2003): el pasado sigue reclamando sus restos
La continuación retoma a Kiryu y la advertencia sobre utilizar los huesos del primer Godzilla. Mothra vuelve a cumplir una función protectora mientras Japón enfrenta otro ataque.
El peligro adquiere así una dimensión distinta: construir una defensa no ha resuelto la relación con aquella primera catástrofe. Sus restos siguen presentes, convertidos en una máquina, mientras la ciudad vuelve a necesitar protección.

15. Shin Godzilla (2016): cambia mientras intentamos entenderlo
Esta encarnación obliga a revisar lo que creemos saber de ella. Su cuerpo se transforma y cada cambio vuelve insuficiente parte de la respuesta que las autoridades estaban preparando.
La sensación de peligro nace también de esa desventaja. Mientras las personas discuten cómo actuar, Godzilla continúa evolucionando. El tiempo necesario para organizar una solución se convierte en otro enemigo.

16. Godzilla: Planeta de monstruos (2017): la Tierra ya tiene otro dueño
En esta película animada, los humanos regresan a una Tierra de la que tuvieron que escapar. Han transcurrido 20 000 años y Godzilla domina el mundo que intentan recuperar.
La amenaza alcanza otra escala. Ya no basta con evacuar una ciudad y esperar a que termine el ataque: lo que está en juego es la posibilidad de volver a habitar nuestro propio planeta.

17. Godzilla Minus One (2023): apenas estaban intentando volver a vivir
La guerra ha terminado, pero sus consecuencias siguen acompañando a los personajes. En medio de esa reconstrucción aparece Godzilla, capaz de destruir el poco espacio de tranquilidad que están consiguiendo.
El miedo tiene rostros y vínculos concretos. Cada ataque amenaza una vida que apenas empieza a recuperarse, y eso hace que sobrevivir al monstruo importe mucho más que verlo perder una pelea.

Godzilla ataca la ciudad · Godzilla Minus One · Clip oficial · Netflix Latinoamérica ·
Godzilla puede terminar una película después de derrotar a una amenaza todavía mayor. Pero, para quienes viven a sus pies, la pregunta sigue siendo bastante sencilla: cuánto de su mundo quedará en pie cuando termine de pasar.

